00
起风了。
你又站在城门口那棵百年银杏下等了一夜，披星戴月而来，等到晨星出现又消失在东边第一道金色光芒里，你才揉着干涩的眼往豆腐铺子去。
01
城门里的人大概已经忘了你叫什么，但都知道你是个买豆腐的标志小娘，所以唤你豆腐西施。
路经叠纸巷时，早起准备去赶集的张四叔见你满脸倦容行色匆忙，对你打趣道：“哟，豆腐西施又去城门口等你男人啦？”
你有些羞涩的点点头，随后又摇头。
“咱们没成亲呢。”
“哎，这傻娘们哟……”
男人坐在驴背上瞥了眼你逐渐消失在青石板路上的背影，心里叨叨这姑娘长得挺水灵只可惜是个死心眼。守着个四面漏风的豆腐铺五六年，傻傻等着一个永远不可能再会来的男人，就这么白白蹉跎了青春。
前些年还总有媒婆爱往她那儿跑，可吃了这么多回闭门羹，就算是棵人见人爱的黄花菜也凉歇菜了啊。
四叔摇摇头，嘴里吧嗒吧嗒抽着旱烟，白雾就随着后头来的那股微风飘向你。
你蓦然回首，远处的城门仍然静悄悄的，只有树叶飘然坠地。
02
今天是每个月会有信客来的日子，你磨完豆腐就赶紧坐在铺子外边顾摊子边翘首以盼。
那位宋姓青年是最近常跑樟城的信客，见着你直愣愣地望他，他便脸红着不好意思地朝你摆摆手。
“不好意思呵，这个月还是没有收到那位叫白起兄台的信。”
“嗯。”
你点点头。
这样的期望与失望这些年经历了太多次，多少都有些麻木了，但你眼神里的失落却难掩。你自嘲一笑，唤住准备离开的青年，又转身回铺子里装了一碗热腾腾的豆腐脑递给他。
“没什么拿的出手的，以后还劳您费心。”
“这怎么好意思？！”
青年从耳根子红到了脖子，他抓抓凌乱的发，显得有些不知所措。
“没事儿。”你笑笑，请他坐到一边的桌上。
03
见没什么客人，你也礼貌地陪着在桌对角坐了下来。
“这位白兄弟究竟是什么人？”
豆腐脑很美味，青年三两下就解决了。关于你一直在等的那个人、那封信他也略有耳闻。刚好今天要送信的地方不多，干脆坐下歇口气顺便满足下自己的好奇心再走。
“他呀，”你回忆起那张俊逸非凡的脸庞，嘴角止不住上扬：“曾经是这个城里最有名的捕快，他的轻功无人能及，飞起来比风还快。”
你就像沉醉在那些最甜腻的回忆里不愿醒来的人，久久的，桌对面的青年只等到这样一句话。
“后来呢？我是说他为什么离开这儿……离开了你？”
你没再说什么，淡淡一笑，随后安安静静收拾起桌子。
04
入夜，你难得做了回梦，又回到当年初进这个城门的秋。
那一年，北边闹饥荒死了无数人。
你父母弟妹都在南迁的过程中感染了瘟疫，熬不下去便撒手人寰了。临死前，他们告诉你在靠近扬州城西边的一处叫做樟城的小地方，有你母家一户远方亲戚可以投靠。
你终于找到这个地儿的时候已经瘦脱了人形，还不及打听什么，便倒头摔在城门口的银杏树下。
你只记得秋风扫落叶。你醒时，正躺在地上眼睁睁看着树叶一片、两片，就这么盘旋着坠落，然后掩埋你的身体。你想就这么去了也没什么不好，挺美的死法不是？
突然一阵清风拂面，树叶全都被风扬起随意吹散了去。金黄色的暮光中，一位长得比你见过所有漂亮的人加起来都要清秀好看的少年向你奔来，轻轻扶起了你。
后来，你从这个救了你一命的少年口中得知了他的名字——白起。那一瞬，你突然意识到自己或许一辈子都不会再忘记与他初见的那一幕。
银杏树叶胡乱纷飞，他英挺的眉头紧蹙，焦急地唤着你。
“喂，醒一醒……”
在后来很漫长的等待生涯里，你有足够的时间反复回味，并且将这类情况简单归结为六个字——人生若只初见。